Moonwalker

La historia de los cuerpos
tiene su implicancia
en el camino ascendente de la raíz

(luego)

, ya no quieres tener tetas
ni derramar la leche. Las venas se han llenado de agua
y hoy día tú y yo hemos hecho el amor lapidario, negro, vacío.


Ese día, tú y yo, sólo quisimos convencernos
de la continuidad de los cuerpos a la vuelta de la esquina
cuando caminar nos queda muy lejos.

María

es semilla decreciendo.
es cuerpo expandiendo su pequeñez,
confundiendo los muebles café con espigas de otoño.



es el viento que mueve las sábanas.




eres tú cerrando los ojos: somos nosotros dejando de ser hijos, padres y hermanos.




ven y consume la circularidad de las habitaciones.

Sácame los ojos de encima

Tendrías que ser la señora que va al lado para saber que en mi hombro sí puedes apoyar la cabeza cuando te quedes dormida.

Un viaje de 3 horas tendrías que ser para darte cuenta que también los dibujos en el vidrio me quedan bien, que sé cómo hablar del clima y cómo convidarte una galleta sin que sientas que he notado, una vez más, que no has comido una desde hace seis viajes.

Quizás, luego del peaje, preguntes mi nombre y quiénes son mis padres.

Querrás saber, seguramente, por qué viajo siempre a la ventana, qué estudio y por quién votaré el día de la elección.

No entenderás por qué me bajo antes que el resto y creerás que arranco, que dijiste algo que me incomodó y que la cagaste, pero no.

Yo sólo quiero que sepas que suelo mentir los viernes por la noche y que si mientras dormías con tu cabeza clavada en mi hombro y te tomé la mano, fue porque lograste desviar las líneas de mi dibujo y convertirlas en una palabra que ya no tiene sentido... para mí.